Hari itu nyaris gerimis, langit sudah mendung sejak pagi namun hujan masih enggan turun ke bumi. Aku memandang dahan yang menari-nari menyambut angin, dari kaca jendela mobil yang ku buka sedikit. Tanah sebelum hujan memang candu, ditambah lagu lama yang di putar oleh pengemudi kala itu.
